一张旧式小板凳，算得上是王梅华家中上了年份的老物件之一。王梅华是松江叶榭镇堰泾村人，1950年生。丈夫做得一手好木工活儿，家里日子过得仔细，不少老物件就这样留到了现在。
王梅华的老屋，就像她的很多老物件一样，也上了年纪，大约已经有70年的历史。“从20多岁嫁过来，就住在这里。”板凳放在一进门的堂屋间，王梅华仍然随手便用。
板凳与日常的家用凳有些不同，是王梅华的丈夫在上世纪70年代自己制作的。凳面约有30厘米长，这并没有什么特别，但凳腿儿不一样，像是“踩”上了滑板，多了个平面。但王梅华说，这不稀奇。板凳有个不一样的名字，叫“拔秧凳”。“在70年代，这样的板凳几乎家家有。”王梅华说。
上世纪70年代的松江乡村，还是人民公社生产模式。生产大队下面有生产小队，王梅华的家就在蒋四房生产小队。直到现在，关于生产小队的说法，还沿用在这里村民的生活中。
拔秧，是那个时期的耕作环节之一。“用一块田给水稻集中育苗。下了田，村民就坐在这个凳子上拔秧，再集中插进别的田里。育好的秧苗要拔光，育苗的地翻过来再种。”王梅华解释，底下的面可以防止板凳陷进泥里，但也破坏了一路的秧苗。
到80年代又不一样了，“拔秧凳”竟有了改良。改良后的板凳，也是王梅华家的常用老物件。“滑板”不见了，多了一双“鞋”。鞋子很有造型感，前面的头是尖的，后面还有个旗状的尾巴，像是踩了风火轮。
已经记不清是怎样的一股潮流，板凳的样式就发生了改变，很快，新式板凳在村子里流行起来。
1978年，中共十一届三中全会召开，中央提出了放宽农村经济政策。在松江叶榭地区，自1982年开始，推行“统一经营，包产（干）到户”的家庭联产承包责任制得到普及。慢慢地，以生产队为单位的耕作制度也发生了变化。农田被分成了两部分，一部分是“口粮田”，按照农业人口每人大约半亩左右耕种，一部分是“责任田”，按照劳动力强度和自愿协商的原则，将田分配给农户承包。
承袭了当地农民的智慧，改良后的“拔秧凳”变得更有作业效率。“因为中间留个空档，一路拔秧过去，被压坏的秧苗就很少了。”王梅华说，这个方式叫“抽条留苗”。
土地利用率提高了，留下来的苗在育秧田里继续生长，节省了一整块田的劳作量。“不用重新翻地再种，”王梅华解释，“鞋”的造型仍然为了拔秧方便，又不至于陷进泥里。
40年过去了，板凳还是板凳，褪去了生产的颜色。
从没离开过土地的王梅华，还在自家的自留地里种些新鲜的蔬菜。老屋外爬满了绿藤。屋外的农田，已经迎来了现代化作业方式。一台台直播机驶过，千亩绿意，稻苗笔直如线。不变的，水稻，仍然是这里更适合的耕作物。夏播，秋收，机械化作业让农耕不再是份苦差。
传统农耕人的智慧在现代农人身上得到了传承。探索与创新，更多人开动脑筋，发明出新的机械化耕作技术。最近几年，松江农人自己研制的 “水田平整埋茬复式作业机”，高效平整了水田，“田埂修筑机”五分钟就能修起了一条垄。
40年的城乡变迁，有许许多多不被遗忘的模样。这些藏在乡村里的老物件，记录了年月岁时的过往。直到现在，板凳依旧是王梅华家最常用的物件。长期的使用与摩擦，年深日久，表面形成了一层“包浆”，多了几分光泽。如今，常有热衷老物件收藏的人寻上门来，希望向她“回收”。
“多少钱？”
王梅华便笑笑说：“不卖不卖。”
